header logo

"Mi ricordo la telefonata del Babbo nel cuore della notte, mentre mi trovavo in Martinica per lavoro.
Avevamo festeggiato Jennifer e il suo compleanno con Duccio e tanti Amici. Un pomeriggio al mare ridendo e scherzando come anche a Riky piaceva fare. Ci eravamo sentiti anche con lui il giorno prima e mi diceva di essere un po' stanco ma felice per il suo lavoro.
La telefonata era finita come sempre con lo scambio di notizie di Duccio e Brando:
"Che fortuna fratello che Duccio fa il bagno in mare. Qui fa freddo e piove e Brando ha sempre la tosse".
Una telefonata come tante altre se non fosse che da quella volta non ho piu' sentito la sua bella voce.
Quella maledetta notte quando squillo', il telefono aveva la vibrazione e io non dormivo. Ero agitato e non riuscivo a prendere sonno.
Vidi il numero del babbo e risposi col cuore in gola.
Dall'altra parte sentii la voce di un uomo distrutto che mi disse tutto d'un fiato:
"Andrea e' morto Riccardo"...
Io mi sentii paralizzato nel vero senso della parola. Il mio corpo divenne insensibile, anestetizzato. Spogliato, nudo davanti alla vita.
Senza piu' difese, senza resistenze. Abbandonato. Piangevo disperato senza essere preparato per farlo. Il primo pensiero ando' a nostra Mamma.
Dopo tanto chiesi al Babbo cosa fosse successo. Lui mi disse che aveva parlato con i Carabinieri:
"Mi hanno detto che Riky ha perso la testa. Ha rubato un telefono. Ha cercato di salire in una macchina di una ragazza con la forza. Ha picchiato i carabinieri. Rotto vetrine. E poi e' morto d'infarto".
Non era possibile, ma in quel momento non mi interessava. Pensavo solo come fare senza Riky. Era impossibile. Magari era solo un brutto sogno. Chiesi al babbo dov'era e lui rispose che stava andando a vedere Riky all'ospedale.
Attaccai per piangere stretto a Jennifer mentre Duccio dormiva come solo i bimbi sanno fare.
Richiamai il Babbo dopo non so quanto. Il tempo si era fermato per sempre.
"Babbo dove sei?". "Sono qui da Riky...e' ancora caldo... me lo sto baciando tutto... come facevo quando eravate piccoli... e' tutto segnato nel viso... ma e' bellissimo lo stesso".
Riky era morto per sempre.